Archive for অনিন্দিতা

অনিন্দিতা

মাথার ভেতর অনিন্দিতা ঘুরছে। কেন ঘুরছে জানি না। এই নামে কাউকে আমি চিনি না। প্রথমে ভেবেছি অনেক আগে চিনতাম এমন কেউ। আমি এসেছি শহরের শেষ প্রান্তের এক অনগ্রসরমান ইউনিয়ন থেকে। সেখানে মানুষের নাম এমন হয় না। শিউলি, হেনা, মিতু, শিমুল কিমবা কলি, মুনিয়া, সেফালি, বকুল। অনিন্দিতার মত আধুনিক নাম সেখানে রাখা হয়না। অনিন্দিতাকে মাথা থেকে নামানো যাচ্ছে না। মাথা থেকে গল্প নামানো যায়। গল্পের সাথে অনিন্দিতাকেও নামানো যায়। এই ভাবনা থেকেই গল্পটা লিখা। অনিন্দিতা।

নখের আগা থেকে টকটকে লাল নেইল পলিশের খানিকটা উঠে গেছে। বা হাতের তর্জনীর দিকে বার বার নজর যাচ্ছে। মনে হচ্ছে রং উঠা জায়গাটা তার দিকে হা করে তাকিয়ে আছে। এমন না যে খুব বাজে দেখাচ্ছে। খুব কাছ থেকে ভালো করে খেয়াল না করলে হয়তো বোঝাও যাবে না। তবে ব্যাপারটা ভালো বিরক্ত করছে। মনের ভেতর খচখচ করছে। অনিন্দিতা কাজে মনোযোগ দিতে পারছে না। যদিও তার কাজে মন দেয়া প্রয়োজন। ব্যাংকের ফাইনান্স ডিপার্টমেন্টের কাজে ভুল করা চলে না। তার উপর সামনে জুন মাস। প্রতিদিন কাজের পাহাড় জমছে।

দ্রুত একবার ঘড়ি দেখে নিলো অনিন্দিতা। এখন ২ টা ২০। বাসায় গিয়ে নেইল পলিশ ঠিক করে আসতে অনেক সময় লাগবে। আচ্ছা আশেপাশে কি কোথাও পার্লার আছে? থাকলে ভালো হতো। আধ ঘণ্টার জন্য বের হয়ে নেইল পলিশটা ঠিক করে আসা যেত। থাকলেও অনিন্দিতা জানে না। সে একটা পার্লারই চেনে। সেটা ধানমণ্ডিতে। আগে যখন ধানমণ্ডি থাকতো তখন ওখানে যেত। এখন তারা বারিধারা থাকে। তবুও অনিন্দিতা ধানমণ্ডির পার্লারেই যায়। নতুন কোথাও যেতে তার ভালো লাগে না। কিছু বদলাতেও না।

বিকাল সাড়ে ৫ টায় অর্ণব আসবে। তার আগেই সব কাজ শেষ করতে হবে। এমন না যে অর্ণব অপেক্ষা করতে পারবে না। ওর অফিসে এসে অপেক্ষা করতে অর্ণবের খারাপ লাগে না। তার ডেস্কের পাশের সোফায় খুশি খুশি চেহারা নিয়ে বসে থাকবে। একটু পরপর ঠাণ্ডা কোক খাবে। মাঝে মাঝে কথা বলার চেষ্টা করবে। এটা ওটা জিজ্ঞেস করবে। উত্তর না দিলেও বিরক্ত হবে না। বিরক্ত হবার ক্ষমতা নিয়ে অর্ণব জন্মায়নি।

জোর করে আবার কাজে মন দেয়ার চেষ্টা করলো। ডিপোজিটের রিপোর্টটা আবার শুরু থেকে দেখা শুরু করলো। কেন যেন মনে হচ্ছে একটা গোলমাল আছে। তার সিক্সথ সেন্স ভালো। এমনি এমনি গোলমাল মনে হবার কথা না। হয়তো আসলেই আছে। বড় গোলমাল হয় ছোট খাটো জায়গায়। যেখানে সবার নজর এড়াবার সম্ভাবনা থাকে।

মনে হচ্ছে গোলমালটা খুব জলদি ধরা পরবে। অনেকক্ষণ চেষ্টা করে কিছু করতে পারার পর একটা স্বস্তিদায়ক অনুভূতি হয়। অনিন্দিতার হচ্ছে না। অবচেতন মন বারবার বলে যাচ্ছে। নেইল পলিশ, লাল, লাল, লাল………



অনিন্দিতা, উপন্যাস , , No comments

অনিন্দিতা ২

ঢাকা শহরে জ্যাম গিট্টুর মত গেলে থাকে। বৃষ্টি হলে আন্ধা গিট্টু লাগে। এই আন্ধা গিট্টুর মধ্যে সিএনজিতে বসে আছে অর্ণব। মনে হচ্ছে ফার্মগেটের মোড়ে সব থেমে আছে। নড়াচড়ার লক্ষণ নেই। বেশীর ভাগ গাড়ি স্টার্ট বন্ধ করে বসে আছে। এখন বাজছে সোয়া ৫ টা। সাড়ে ৫ টার মধ্যে কোন ভাবেই গুলশান পৌঁছান যাবে না। এমনিতে তার সময় জ্ঞান খুব একটা সুবিধার না। তবে অনিন্দিতার সাথে দেখা করতে গেলে সময়মতই যাবার চেষ্টা করে। আজ ফুল আনতে শাহাবাগ গিয়ে দেরি করে ফেলেছে। এতো সময় লাগতে পারে মাথায় আসেনি।

আগে বৃষ্টি হলে গরম কমতো, এখন বাড়ে। তাও আবার ভ্যাঁপসা গরম। সারা গা ঘামে চিটচিট করছে। মাথাও ভালোই ধরেছে। এই মুহূর্তে গরম এক কাপ চা খেতে পারলে ভালো লাগত। সে উপায় নেই। এভাবে বেশিক্ষণ থাকলে মাথা ধরা আরও বাড়বে। বেশী মাথা ধরলে তার বমি পায়। মুখভর্তি করে বমি করার পর খানিকটা আরাম হয়।

মাথা ধরা কমানোর জন্য কপালের ২ পাশে আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরল। মাঝে মাঝে এভাবে খানিকটা আরাম পাওয়া যায়। বমি এসে গেলে সমস্যা। বড় একটা লোক বমি করলে সবাই কৌতুক চোখে তাকায়। কোন এক অদ্ভুত কারণে মানুষের ধারনা বমি করবে ছোটরা বা মেয়েরা। রাস্তাঘাটে ছেলেদের বমি করার অধিকার নেই। সিএনজি থেকে নেমে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে ভালো হত। সে উপায়ও নেই। রাস্তায় মোটামুটি হাঁটু পানি।

একে একে সব গাড়ির ইঞ্জিন স্টার্ট নিচ্ছে। সিগনাল খোলার একটু আগে এই শব্দটা বেশ উত্তেজনাকর। স্থবির হয়ে পরে থাকা গাড়িগুলোর মধ্যে হুট করে ভর করে এক অদ্ভুত চঞ্চলতা। তন্দ্রাচ্ছন্ন রাস্তাগুলো যেন হুস ফিরে পায় ক্ষনিকের জন্য। আর গাড়ির ভেতর বাক্সবন্দী মানুষগুলো মনের মধ্যে সম্ভাবনার অঙ্ক কষে। পরের সিগনালের আগে ঠিক কতটা পথ যাবে। আস্তে আস্তে সামনের গাড়িগুলো আগাতে থাকলো। এমন সময় তার সিএনজির স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেল। আশে পাশের সব গাড়ি চলছে। তারটা থেমে আছে। বিরক্তিকর অবস্থা।
কি হইসে মামা?
মনে অয় ইঞ্জিনে পানি ঢুকসে। একটু গরম হইলে ঠিক হয়া যাইব।
ড্রাইভার এক নাগারে স্টার্ট দেবার চেষ্টা করে যাচ্ছে। মিনিট খানেক পর বিরতি দিল। সিএনজিটা টেনে ফুটপাথের পাশে দাড় করাল।

মোবাইল বাজছে। অনিন্দিতার ফোন। অর্থাৎ সাড়ে ৫ টা বেজে গেছে।
তুমি কোথায়?
কাওরান বাজার।
ওটা কোথায়? মানে তুমি কতটুকু এসেছ?
ঢাকা শহরের বেশীরভাগ জায়গাই অনিন্দিতা চেনে না। তার শহর ধানমণ্ডি, গুলশান আর বারিধারায়। বাকি জায়গার হিসাব দূরত্ব দিয়ে হয়।
রাস্তার হিসাবে অর্ধেকের একটু কম।
এখন তো সাড়ে ৫ টা বাজে। তুমি আর কখন আসবে?
দেরি হবে, ভালো দেরি হবে।
এক কাজ করো। আজকে বাদ দাও।
তোমার কি খুব তাড়া আছে?
না। তা নেই। তবে এতক্ষণ বসে থাকতে ইচ্ছে করছে না। কালকে না হয় বেরুব?
আচ্ছা। ঠিক আছে।

অর্ণবের মনটা খারাপ হয়ে গেছে। অসম্ভব খারাপ। আজকে একটা বিশেষ দিন। তাদের সম্পর্কের তৃতীয় বার্ষিকী আজ। অথচ অনিন্দিতা ভুলে গেছে। অবশ্য মনে রাখবে এমনটা আশাও অর্ণব করেনি। প্রেমের প্রথম ২/১ বছর মানুস ঘটা করে দিনক্ষন মনে রাখে। কবে প্রথম দেখা হয়েছে, কবে প্রথম একসাথে ডেটিং-এ গিয়েছে, কবে প্রথম হাত ধরেছে। তারপর ধীরে ধীরে ভুলে যায়। ঠিক যেমন ফাইনাল এক্সাম দেয়ার পর খুব দ্রুত কি পড়েছি যাই। তবে অর্ণবের সব মনে আছে। সে বেশ রোমান্টিক ছেলে।

খুব আয়োজন করে দিনটা শুরু করেছিল। আসলে দিনটা না। পুরো সপ্তাটাই খুব আয়োজন করে শুরু করেছিল। গাজীপুর থেকে ৩০ টা মেরুন রঙের তাজমহল গোলাপ আনিয়েছে। একেকটা টেনিস বলের সাইজ। তার সব বন্ধুদেরকে দাওয়াত দিয়েছে। স্পীটফায়ারে সারপ্রাইজ পার্টির বুকিং দেয়া হয়েছে। সন্ধ্যার পর একটা রুম আলাদা করে সাজিয়ে রাখা হবে। ক্লাব জিলাটোটে ৩ কেজির কেইক অর্ডার করা হয়েছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মোবাইলটা বের করলো। যাদের দাওয়াত দিয়েছে সবাইকে না করে দিতে হবে। একবার ভেবেছিল মনে করিয়ে দেবে অনিন্দিতাকে। তাহলে সে অবশ্যই অপেক্ষা করত। কেন যেন তাও আর ইচ্ছে হচ্ছে না। কাউকে দিয়ে ইচ্ছের বাইরে কিছু করাতে হয় না।



অনিন্দিতা, উপন্যাস , , No comments

অনিন্দিতা ৩

নিজের ঘরের দরজা খুলেই অনিন্দিতা বুঝল কেউ এসেছিল। তার ঘর সে নিজেই গুছায়। বুয়াদের এই ঘরে ঢুকার অনুমতি নেই। দরজায় দাঁড়িয়ে পুরো ঘরে চোখ বুলিয়ে নিলো। যদিও ঘরের সব কিছুই ঠিকঠাক তবুও বুঝতে পারছে বাইরের কেউ ঢুকেছিল। ড্রেসিং টেবিলে ব্যাগ রেখে বাথরুমে ঢুকল। হাত ধুতে হবে। যেহেতু কেউ একজন ঘরে ঢুকেছিল, খুব সম্ভবত দরজার হাতলটা হাতও রেখেছে। হাত রাখলে হাতলে অবশ্যই হাতের ঘাম লেগেছিল। এখন সে ঘাম এখন তার হাতে লেগেছে।

অনিন্দিতা বেশ সময় নিয়ে হাত ধোয়। প্রথমে হাত ভিজিয়ে হাতে সাবান মাখায়। ঠিক এক মিনিট ধরে ফেনা তোলে। তারপর আরেকটু সাবান নিয়ে হ্যান্ড ওয়াশের টিপে আর কলের মাথায় লাগায়। তারপর হাত ভালো করে ধোয়। এরপর কলের মাথা আর হ্যান্ড ওয়াশের বোতলটা ধোয়। সবশেষে আরেকবার পানি দিয়ে হাত ধোয়। হাত ধোয়া শেষে দুহাত বেসিনের উপর ধরে রাখে যতক্ষণ না হাত থেকে শেষ পানির ফোটাটা ঝরে। তারপর টিস্যু পেপারে হাত মুছে নেয়।

বাথরুম থেকে বেড়িয়ে অনিন্দিতা খাটের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তীক্ষ্ণ নজর বুলাল সারা খাটে। বাম দিকের কোনাটা খানিকটা কুঁচকে আছে। দুহাতে টেনে টানটান করে ফোমের ভেতর ঢুকিয়ে দিল। তারপর গেল ড্রেসিং টেবিলের দিকে। না সব ঠিক আছে টেবিলে। তারপর গেল ডান দিকের ওয়ালে ঝোলান নিজের বড় ছবিটার দিকে। কেউ ধরেছিল ফ্রেমটা। সামান্য বেকে আছে। ফ্রেমটা ঠিক করে একটু পেছনে এসে দেখল অ্যাঙ্গেলটা ঠিক আছে কিনা। না এবার একটু বায়ে চলে গেছে। তিন চার বারের চেষ্টায় সন্তুষ্ট হল। এবার ঠিক আছে।

ড্রেসিং টেবিলে রাখা সেনিটাইজার টিস্যু নিয়ে দরজার হাতলটা ভালো করে মুছল। কাজ শেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সবকিছু ঠিকঠাক আছে এখন।

ঘর থেকে বেড়িয়ে মাকে ডাকল। রান্না ঘর থেকে জবাব আসলো। দ্রুত পায়ে রান্না ঘরের দিকে গেল।

অনিন্দিতার মা চিন্তিত মুখে চুলার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। চুলায় দুধ জ্বাল হচ্ছে। তিনি পুডিং বানাতে গিয়ে সমস্যায় পড়েছেন। তিনি অসাধারণ পুডিং বানাতে পারেন। কাউকে দাওয়াত করলে প্রসন্ন গলায় জিজ্ঞেস করে, ভাবি পুডিং থাকছে তো? অথচ গত দুইবার সব প্যাচ লেগে গেছে। পুডিং জমছে না। উপরে নরম থাকছে আর নীচে পুড়ে যাচ্ছে আবার স্বাদ ঠিক আছে। সমস্যাটা কোথায় তিনি ধরতে পারছেন না। এমন হবার কথা না। আজ বাজার থেকে হাসের ডিম আনিয়েছেন। হাসের ডিমে পুডিং শক্ত হয়।

দরজায় দাঁড়িয়ে অনিন্দিতা জিজ্ঞেস করলো।

আমার ঘরে কেউ ঢুকেছিল?
না।
কেউ এসেছিল বাসায়?
ওহ! তোর বড় ফুপু এসেছিল।

বড় ফুপু অনিন্দিতাকে ভীষণ পছন্দ করে। তিনি বাসায় এলে অনিন্দিতার মুখে হাত বুলিয়ে আদর করেন। সে বাসায় না থাকলে তার বেডরুমে ঝুলান ছবিটায় হাত বুলিয়ে আদর করেন। মানুষের ভালবাসার প্রকাশ বিচিত্র। যার প্রতি ভালবাসা সে সামনে না থাকলেও প্রকাশ থামে না।

আম্মু আমাকে এক কাপ চা দাও। আমার রুমে যেতে না করবে। বারান্দায় দিতে বোলো।

এই বাড়িতে এক ডজন কাজের লোক থাকলেও করা বারনে তারা কখনই অনিন্দিতার ঘরে ঢুকে না। তারপরও সে কিছু দিতে বলে প্রতিবারই তার ঘরে যেতে বারণ করবে।



অনিন্দিতা, উপন্যাস , , No comments

অনিন্দিতা ৪

সন্ধ্যা থেকে এসপিজি-র (SPZ) পাশের টুলে বসে আছে অর্ণব। মন খারাপ থাকলে এখানে চলে আসে সে। পিঠটা পাঁচের মত বেকে আছে দুপা সামনে ছড়ানো। দেখে মনে হচ্ছে না টুলে বসে আছে, যেন মোটা ফোমের কোন আরামদায়ক সোফায় গা এলিয়ে দিয়েছে। শুধু একটাই পার্থক্য। আরাম করে সোফায় বসলে চেহারা সুখী সুখী থাকে। এখন চেহারায় দুখী দুখী ভাব।

এই জায়গাটা তাদের কাছে ঢাকা ভার্সিটির টিএসসি মত। এনএসইউ-র ক্যাম্পাস যখন বনানীতে ছিল, এসপিজিতে ক্লাস হত। এসপিজি-র পাশের বিল্ডিংগুলো গুলোর দেয়াল ঘেঁষে শুরু হয় ছোট ছোট টং দোকান। ঠিক টং দোকানও বলা যায় না। দেয়ালে পেরেক ঠুকে কলা, রুটি, কেক, বিস্কুট ঝুলানো থাকে। সামনে ষ্টোভে চা আর গরম পানি বসানো থাকে। আর পুরানো সিমেন্টের ব্যাগে সিগারেটের প্যাকেট। ক্লাসে যাওয়া আগে আর ক্লাস থেকে ফেরার পর ছেলেপেলেদের একটু রিফ্রেশমেন্ট।

এনএসইউ-র ক্যাম্পাস অনেক আগেই বসুন্ধরা চলে গেছে তবে যারা বনানীতে পড়েছে তাদের কাছে এটাই নর্থ সাউথ। এখনো অফিসের পরে সন্ধ্যা থেকে রাত তক একে একে হাজির হয় বিভিন্ন ব্যাচের পোলাপান। কখনো আড্ডা চলে মাঝ রাত পর্যন্ত।

কি মামা মন খারাপ?
সামনে রতন দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেটা ৫-৬ বছর বয়স থেকে এখানে থাকে। হাতের ব্যাগে রেখে সিগারেট বিক্রি করে। একটা সময় মায়া মায়া চেহারা ছিল। এখন বেশ বড় হয়ে গেছে। চেহারায় পুরুষালি কাঠিন্য চলে এসেছে। রাস্তা ঘাটে পরে থাকা ছেলেপেলে তাড়াতাড়ি বড় হয়। জীবন এদের বেশিদিন ছোট থাকতে দেয়না। ভালো করে হাটতে শেখার আগে বিড়ি-সিগারেট ফুঁকতে শেখে। জ্ঞান-বুদ্ধি হবার আগে উপার্জন করতে শেখে।

না মন খারাপ না।
নেন বেনসন ধরান।
নাহ! সিগারেট খাব না।
নেন খান। টেকা লাগবনা। বেনসন ধরান। লম্বা টান দেন। মন ভালো হয়া যাইব।
কথা শুনে হেসে ফেলল অর্ণব।
দে সিগারেট দে। এক কাপ চা দিয়া যাইস।
আইচ্ছা।

সোজা হয়ে বসে সিগারেট ধরাল অর্ণব। লম্বা টান দিয়ে ধোয়া ছাড়ল মুখ গোল করে। অর্ণব জানে সে খুব সাদাসিধে মানুষ। মনের ভাব লুকানো তার পক্ষে সম্ভব না। যে কেউ দেখেই বুঝে তার মন ভালো না খারাপ। এই রতনও তাকে দেখে বুঝে ফেলেছে তার মন খারাপ। দুনিয়া সাদাসিধে মানুষের জায়গা না, এটা সে বুঝে। তবে বুঝেও কোন লাভ হয়নি। অভিনয় করে অনুভূতি আড়াল করা সে শেখেনি। এমন আরও অনেক কিছুই সে শেখেনি।

রাত ১০ টা পর্যন্ত এসপিজি-র পাশেই বসে থাকলো অর্ণব। অনেক দিন পর অনেকের সাথে দেখা হল। ভালো আড্ডাও হল। মন খারাপ ভাবটাও চলে গেছে। বেশিক্ষণ মন খারাপ করে থাকাও আসলে সে শেখেনি। ১০ টার সময় ক্লাব জিলাটো থেকে ফোন আসলো। স্যার আপনি একটা কেক অর্ডার করেছিলেন। সন্ধ্যায় নেবার কথা ছিল। আমাদের দোকান ১১ টায় বন্ধ হয়। আজকে ডেলিভারি নিলে কাইন্ডলি ১১ টার মধ্যে নেবেন।

স্পিটফায়ারের বুকিং ক্যানসেল করা হয়েছে। বানিয়ে ফেলা কেইকের অর্ডার ক্যানসেল করা যায়না। এই কেইক দিয়ে সে কি করবে বুঝতে পারছে না। বাসায় নিয়ে লাভ নেই। মায়ের ডায়াবেটিস কেইক খেতে পারবে না। কেইক জিনিসটা তার নিজেরও খুব একটা পছন্দ না।

সামনে পানির গ্যালনের উপর রতন বসে আছে। সারাদিনের বেচা-বিক্রি বিক্রি শেষে টাকার হিসাব করছে। অর্ণব ডাকল।
রতন এই দিকে আয়।
কন মামা।
কেইক খাবি?
খামু।
আয় আমার সাথে।

জিলাটো থেকে কেইক দিয়ে রতনের হাতে দিয়ে বাসায় যাওয়ার জন্য সিএনজি নিলো। মা অস্থির হয়ে গেছে। সন্ধ্যা ৭ তার মধ্যে সে বাসায় না ফিরলে তার মা উদ্বেগ নিয়ে ফোন করে। বাসায় ফেরার আগ পর্যন্ত প্রতি ঘণ্টায় ঘণ্টায় ফোন করে। প্রতি বার একই প্রশ্ন। বাসায় কখন ফিরবি? সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে উদ্বেগ বাড়ে। শেষের দিকে তার গলা কাপতে থাকে। আগে এমন ছিল না। বাবা মারা যাবার পর থেকে এমন শুরু হয়েছে। সন্ধ্যার পর ছেলে বাসায় না থাকলে তিনি অস্থির হয়ে উঠেন।

অর্ণব বাসায় ফিরল বারটার একটু আগে। ফিরজা বেগম অস্থির হয়ে মোবাইল হাতে নিয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ঠিক বারটায় আবার ফোন দিবেন। তার আগেই ছেলে চলে এসেছে। কলিং বেল শুনেই বুঝলেন ছেলে এসেছে। ছেলেটা এমনিতে শান্তশিষ্ট তবে ঘরের দরজায় বাইরে অধৈর্য হয়ে যায়। এক নাগাড়ে বেল দিতে থাকে। দরজা খোলার আগ পর্যন্ত। ঢংঢং, ঢংঢং, ঢংঢং, ঢংঢং……। একবার তারা কেউ বাসায় ছিলেন না। অর্ণব একটানা দশ মিনিট বেল চেপে কলিং বেল জ্বালিয়ে ফেলেছিল।



অনিন্দিতা, উপন্যাস , , No comments