Tag Archive for উপন্যাস

অনিন্দিতা ৮

বাইরে কোথাও খেতে যাবার প্ল্যান করলে সবার আগে যে ঝামেলাটা পোহাতে হয় তা হচ্ছে খাবার জায়গা ঠিক করা। এই শহরের খুব কম রেস্টুরেন্টই পরপর দুবার একই খাবার একই স্বাদে খাওয়া যায়। রেস্টুরেন্টের জনপ্রিয়তা বাড়ার সাথে খাবারের মান কমার যদি কোনো সূচক থাকতো, তাহলে এই শহরের বেশিরভাগ রেস্তুরেন্ট উপরের দিকেই থাকতো। এক বার একটা দোকান কোনো মতে চলতে পারলেই হলো। কোয়ালিটি ধাই ধাই করে নামবে। আর দোকানটা বনানী, বাড়িধারা বা গুলশান হলে তো কথাই নেই। চেয়ার টেবিল বসিয়ে ট্যাপের পানি গ্লাসে করে দিলেও মানুষ আসবে।

গাড়িতে উঠেই অর্ণব জিগ্গেস করলো, কৈ খাবে?
তুমি ঠিক কর।
কি খাবে?
এনি থিং।
একটা কিছু সাজেস্ট করো।
নতুন কোনো রেস্টুরেন্ট এসছে?
মনে হয় না। শুনিনি তো কারো কাছে।

বনানী ১১ নম্বর রোড, গুলশান ১ আর ২-এর মাঝে গাড়ি দুবার চক্কর দিয়ে ফেলেছে কিন্তু কোথায় খাবে ঠিক করা যাচ্ছে না। জাকির ভাই একেক রাস্তার শেষ মাথায় এসে শুধু জিগ্গেস করছে কোন দিকে যাব? ওনাকে একশো বার একই জায়গায় গাড়ি চক্কর দিতে বললেও উনি বিরক্ত হবেন না। নীচু গলায় বলবেন জী আপা। এই শহরের প্রাইভেট কারের ড্রাইভার হতে হলে অনেক ধৈযর্্য থাকতে হয়। সুপার প্যাকট্ জ্যামে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকতে হয়। কেউ হুট করে গাড়িতে স্ক্রাচ করলে ঝগড়াঝাটি করে জরিমানা আদায় করতে হয়। সবচেয়ে বড় কথা যেকোনো জায়গায় হুট করে ঘুমিয়ে পরার অভ্যাস করে সময় কাটাতে জানতে হয়। আবার ঘুমের মধ্যে যেন কেউ ডান আর বামের সাইড ভিউ মিরর খুলে না নিয়ে যায় সে ব্যাপারেও সজাগ থাকতে হয়। তবে জাকির ভাইয়ের ধৈযর্্য মনে হয় আরেকটু বেশি।

সেই ছোট বেলা থেকে জাকির ভাই অনিন্দিতাদের বাড়ির ড্রাইভার। ওনার বাবাও ওদের ড্রাইভার ছিলেন। নিজের ছেলে মনিরকেও উনি বলে কয়ে ওদের বাড়ির ড্রাইভার বানিয়ে ফেলেছেন। মনিরকে অনিন্দিতা ছোট থেকেই চেনে। তার বাবা মনিরকে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলেন। স্কুলে নাকি সে খুব ভালো ছাত্রও ছিল। ক্লাস ফাইভে বৃত্তি পর্যন্ত পেয়েছিল। সেই ছেলে এস, এস, সি পরীক্ষার পরে পড়ালেখা ছেড়ে দিল। জাকির ভাই অতি আনন্দ নিয়ে ছেলেকে ড্রাইভিং শিখিয়ে দিলেন। ছেলে গাড়ি নিয়ে বেরুলে তিনি সুখী সুখী চেহারা নিয়ে তাকিয়ে থাকেন। কোনো এক অদ্ভুত কারণে ওনাদের রক্তের ভেতর এই পেশাটা ঢুকে গেছে।

আচ্ছা চলো এক কাজ করি। আজকে বাসায়ই খাই। অনেকদিন তোমার আমাদের বাসায় যাওয়া হয় না। আম্মু যেতে বলেছে।
ঠিক আছে চলো। অর্নবও আপত্তি করলো না।

গাড়ি আবার বনানী থেকে বারিধারার দিকে যাচ্ছে। মাঝে গুলশান ২-এ সিগন্যাল থামলো। গাড়ির জানালা দিয়ে অনিন্দিতা বাইরে তাকিয়ে আছে। সামনের লম্বা মার্কেটটা বাতি দিয়ে সাজানো হয়েছে। ঠিক বিয়ে বাড়ির মত করে। আজকে, কালকে কি কোনো বিশেষ দিন? না তাহলে তো সবগুলো বিল্ডিংই সাজানো থাকতো। একেক সারির বাতি জলছে, নিভছে, রং বদলে আবার জলছে। লাল, নিল, বেগুনি আবার লাল, নিল, বেগুনি আবার লাল, নিল, বেগুনি……

সিগন্যাল ছেড়ে গাড়ি চলতে শুরু করেছে। ফাকা রাস্তায় বারিধারার দিকে যাচ্ছে। তবে অনিন্দিতার মাথায় ঘুরে যাচ্ছে লাল, নিল, বেগুনি……



অনিন্দিতা, উপন্যাস , , No comments

অনিন্দিতা ৭

SPZ-র পাশে ছোট খাটো একটা জটলা। কেউ টুলে বসে কেউবা দাড়িয়ে। হাসান ভাই মাঝে দাড়িয়ে কথা বলে যাচ্ছে। স্পোর্টস জ্যাকেটটা দুই হাতের কনুই আর কব্জির মাঝামাঝি তক গুটানো। ডান হাতে চায়ের কাপ আর বা হাতে আধ খাওয়া সিগারেট। মাঝে সাঝে সিগারেটে টান দিচ্ছেন অথবা চায়ে চুমুক দিচ্ছেন। যদিও চা বা সিগারেটের কোনটাতেই এই মুহুর্তে ওনার খুব একটা আগ্রহ নেই। ওনার সমস্ত মনোযোগ গল্পে। সবাই বেশ আগ্রহ নিয়ে শুনছে আর একটু পরপর হেসে উঠছে।

হাসান ভাই চমৎকার গল্প করতে পারেন। নিতান্ত সাধারণ ব্যাপারও উনি এমন অসাধারণ ভাবে বলবেন যে, শুনে মনে হবে সিরাম। যেকোনো আসর মাতিয়ে ফেলবার জন্য এই লোকের জুরি নেই। গল্প করার সময় উনি গলার সুর আর চেহারার এক্সপ্রেশনের জটিল ব্যাবহার দেখান। তবে সবচেয়ে ভালো করেন খাবার দাবারের গল্প। ওনার কাছ থেকে কোনো খাবারের বর্ণনা শোনার সময় আপনি ওই খাবারের গন্ধও টের পাবেন। মাঝে মাঝে স্বাদও টের পেয়ে যেতে পারেন।

সেই দিন আমার ছোট মামার বাসায় হালিম খাইলাম। বাটিতে হালিম নিয়ে মুখে দেয়ার আগে চামচ নাড়ায় দেখি হালিমে মাংস নাই। আমি চিন্তা করতেসি এই হালিম কি খাবো? মাংস ছাড়া আবার হালিম হয় নাকি! সবার সমানে তো আর রেখে দেয়া যায় না। এক চামচ মুখে দিলাম। কি যে বানাইসে, মানে কি বলবো! মাংসটা আসলে হালিমে মিশে গেসে বুঝলা। মুখের ভেতর মাংসের আশগুলা টের পাচ্ছি। আর স্বাদ নিয়ে আর নাইবা বললাম।

অর্ণব বলল ভাই থামেন আর বলতে হবে না। আপনার গল্প শুনে আমার এখনি খিদা লাইগা গেসে। ভাবসিলাম একটু পর ডিনারে যাব। এখন মনে হচ্ছে এখনি যাইতে হবে। অর্ণব আর অনিন্দিতার আজকে একসাথে ডিনারের প্ল্যান। আগে আগে অফিস থেকে বেড়িয়ে গেছে। এত আগে কেউ ডিনারে যায় না, তাই দুজন SPZ-র সামনে চলে এসেছে। এসে ভালোই হয়েছে। অনেকদিন পর সবাই মিলে আবার SPZ-র সামনে কঠিন আড্ডা হচ্ছে। অর্ণব, অনিন্দিতা, হাসান ভাই থেকে শুরু করে হামিদ সবাই কি করে যেন বেশ তাড়াতাড়ি চলে এসেছে।

গরমের দিনের এটা একটা সবচেয়ে বড় সুবিধা। কোনো মতে ৫টা, সাড়ে ৫টার মধ্যে অফিস থেকে বের হতে পারলে সন্ধার আগ পর্যন্ত ভালো সময় থাকে। শীতের দিনে এই সুবিধা থাকে না। শীতের বিকেলটা সুবিধার না। কেমন যেন ধরা যায় না। আসতে না আসতেই গায়েব। মনে হয় দুপুর পেরিয়েই সন্ধা নামে। বাচ্চাদের বিকেলে খেলার সময় থাকে না। বাড়ির ছাদে হইরই করে ঘুড়ি উড়ানো হয় না। ৯টা-৫টার চাকুরেদের দিনের আলোয় অফিস ছাড়া হয় না। বাড়ি ফেরার আগে সামনের টং দোকানটায় দু-চারজন মিলে মিনিট দশেক বসা হয় না। তবে আর যাই হোক ট্রাফিক জ্যামের কোনো হেরফের হয় না।



অনিন্দিতা, উপন্যাস , , No comments

অনিন্দিতা ৬

অনিন্দিতাদের বাড়িটা বেশ বড়সড়। প্রায় এক বিঘা জমির উপর আলিশান বাড়ি। মেইন গেট থেকে খুব যত্নে গড়া বাগান পার হয়ে ধবধবে সাদা রঙের বাড়ি। তার দাদা ছোট কামরা পছন্দ করতেন না। তিনি বিশ্বাস করতেন ছোট কামরায় থাকা মানুষের মনও ছোট হয়ে যায়। এই বাড়ির সবচেয়ে ছোট কামরাটাও প্রায় চারশো স্কয়ার ফিটের। বাড়ির ইন্টারনাল ডিজাইনও চমৎকার। ভেতরে বাতাস চলাচলের ভালো ব্যাবস্থা আছে। বাড়ির চারপাশ বড় গাছ আর উইন্ড ফ্লো-র কারণে জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমেও এই বাড়ি ঠাণ্ডা থাকে।

বড় বাড়ির সুবিধা হচ্ছে, এক মাথায় কিছু হলে অন্য মাথা থেকে টের পাওয়া যায় না। এই বাড়িতে ছোটখাটো উৎসব হলে সাধারণত অনিন্দিতার ঘর থেকে টের পাওয়া যায় না। তবে আজকে বড় আয়োজন। মাঝে মাঝেই হই হুল্লোড়ের আওয়াজ আসছে। অনিন্দিতা ঘড়ি দেখল। নয়টা বাজতে এখনো পাঁচ মিনিট বাকি। সে ঠিক নয়টায় রুম থেকে বেরুবে। আজকাল রাত নয়টার আগে মানুষ দাওয়াতে হাজির হয় না। কেউ কেউ আসে দশটারও পর। আগে বেরুলে আরও বেশি সময় ধরে সবার সাথে হাসি মুখে কথা বলতে হবে। মানুষজনের সাথে ভদ্রতা দেখিয়ে গল্প করতে ভালো লাগে না। একটু পর মাথা ধরে। মুখের ভেতর উপর তালুর মাঝামাঝি জ্বলতে থাকে।

অনিন্দিতার মন আজকে বিক্ষিপ্ত। কোন কারণ ছারাই বিক্ষিপ্ত। তেমন বিশেষ কিছুই হয়নি। কোথায় কোন গোলমালও হয়নি। অনেক দিন পর পর তার এমন হয়। কারণ ছারাই মন বিক্ষিপ্ত হয়। এই অবস্থায় তার ওয়াইল্ড কিছু করতে ইচ্ছে হয়। আজ কিছু মাথায় আসছে না। ওয়াইল্ড কিছু করলে মনের বিক্ষিপ্তটা কেটে যাবে। নয়টায় রুম থেকে বের হয়ে ড্রয়িং রুমের দিকে গেল।

এখনো সবাই আসেনি। শুধু কাছের আত্মীয়স্বজন সবাই এসেছে। হইচই করে গল্প করছে সবাই। সবার সাথে দেখা করে এককোণে বসে গল্প শোনার ভান করে বসে আছে অনিন্দিতা। মাথায় ঘুরছে ওয়াইল্ড কিছু। ওয়াইল্ড কিছু।

খাবার দেয়া হয়েছে। আজকের আয়োজন রাজকীয়। পুরাণ ঢাকার মুন্নু বাবুর্চি রান্না করেছে। মুন্নু মিয়া বড় বিয়ে-সাদি ছাড়া রান্না করে না। তবে এই বাড়ি আলাদা। এরা বিকালের নাস্তা বানাতে বললেও সে এসে রান্না করে দিয়ে যাবে। সবাই বেশ তৃপ্তি নিয়ে খাচ্ছে। সে পরে খাবে। বেশি মানুষজনের সাথে খেতে ভালো লাগে না। সবাই যাবার পর আরাম করে খাবে।

হইচই ভালো লাগছে না। কেমন যেন হাঁসফাঁশ লাগছে। পাশের স্টাডির দিকে এগোল। স্টাডিতে গিয়ে খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবে। স্টাডিতে ছোট খালু বসে আছে। এই খালু ছোট বেলায় তাকে খুব আদর করত। আশেপাশে কেউ না থাকলে কোলে জড়িয়ে কপালে চুমু খেত। তারপর বেশ সময় নিয়ে বুকের মাঝে চুমু খেত সাথে নাক ঘষত। তার আদরে গলদ ছিল।

খুব ছোট বেলায় অনিন্দিতা কিছু ধরতে পারত না। তবে মনের ভেতর কেমন যেন খটকা লাগত। যখন তার বার বছর বয়স অনিন্দিতা ব্যাপারটা ধরে ফেলে। বুকে চুমু খাবার পর অনিন্দিতা খালুর গালে চড় বসিয়ে দেয়। তারপর হাসিমুখে বলে,
Dont worry uncle. আমি আম্মু-আব্বুকে কিছু বলবনা। তবে প্রতিবার চুমু খাবার পর আপনাকে একটা চড় দিব।
তারপর থেকে এই খালু অনিন্দিতাকে ভয় পায়। এই বাসার দাওয়াতে সাধারণত উনি আসেন না। আজকে এসেছেন। খালুকে দেখে অনিন্দিতার মুখে হাসি ফুটে উঠল। সে ওয়াইল্ড কিছু পেয়ে গেছে।

খালু তাকে দেখে হাসার চেষ্টা করলো। কেমন আছ অনিন্দিতা?
ভালো। সবাই খাচ্ছে আপনি এখানে একা বসে আছেন কেন?
গ্যাসের সমস্যাটা বেড়েছে। এই সব খাবার খেলে সমস্যা হয় তাই এড়িয়ে চলি।
আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি বোর হচ্ছে। আপনি চাইলে আমার বুকে চুমু খেতে পারেন। বিনিময়ে আপনাকে কষে একটা চড় মারব। ওই দিন আপনার ডান গালে চড় দিয়েছিলাম। তারপর থেকে হাত নিশপিশ করছে। বাম গালটা বাদ গেছে।

ছোট খালুর মুখের রক্ত সড়ে গেছে। অনিন্দিতার সামনে থেকে প্রায় দৌড়ে পালালেন। সাথে সাথে বাসায় ফিরলেন। রাতে তার জ্বর আসলো। ভয়ঙ্কর জ্বর। পুরো এক সপ্তা হাসপাতালে থেকে বাড়ি ফিরলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন আর কোনদিন এই মেয়ের সামনে যাবেন না। এই মেয়ে ভয়ংকর।



অনিন্দিতা, উপন্যাস , , No comments

অনিন্দিতা ৫

সকালে ঘুম থেকে উঠে ফ্যামিলি লাউঞ্জের সামনের বারান্দায় বসে আছে অনিন্দিতা। শূন্য দৃষ্টিতে বাগানের দিকে তাকিয়ে আছে। ঠিক ৬ টায় ঘুম থেকে উঠে সে, রাতে যখনই ঘুমাক। পরের পাঁচ মিনিট চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে। তারপর বাথরুমে গিয়ে ফ্রেশ হয়। পরপর তিন বার মুখে ঠাণ্ডা পানির ঝাপটা। তারপর বেসিনের উপর দুহাতে ভড় দিয়ে এক মিনিট স্থিরভাবে আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকে। তোয়ালে মুখ মুছে বারান্দায় এসে বসে। সোয়া ছয়টায় এক মগ ব্ল্যাক কফি খায়। সাথে চিনিও থাকে না। সাড়ে ছয়টায় নাস্তা করতে যায়। এতো সকালে আর কেউ নাস্তা করে না। সে একাই করে। দেশে থাকতে গত পাঁচ বছরে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি।

কফি চলে এসেছে। হাসেম নিঃশব্দে এসে সাবধানে ট্রে থেকে কফির মগ টেবিলের উপর রেখে চলে গেছে। যেন হাসপাতালের আইসিইউ-র সামনে এসেছিল। সকাল সাতটার আগে কারো সাথে কথা বলে না অনিন্দিতা। এই বাড়ির সবাই এটা জানে। আসলে শুধু কথা না। ঘুম থেকে উঠে কারো সামনে থাকতেও ভালো লাগে না তার। এই সময়টা নিজের মত থাকতেই ভালো লাগে তার।

নাস্তার পর শাওয়ার নিয়ে দাঁত ব্রাশ করে বেরুল। প্রতিবার শাওয়ারের পরেই দাঁত ব্রাশ করার অভ্যাস তার। না করতে পারলে মনের ভেতর খচখচ করতে থাকে। মনে হতে থাকে কিছু একটা করা হয়নি বাদ পরে গেছে।

অফিসে যাবার জন্য রেডি হচ্ছে অনিন্দিতা। তার রেডি হতে বেশি সময় লাগে না। চুল আঁচড়ে ঠোটে ম্যাকের লিপ গ্লস আর হালকা পারফিউম। মেকআপের অভ্যাস নেই তার। এমনকি চোখে কাজল দেবার প্রয়োজনও বোধ করেনি কখনো। খুব সাধারণ পোশাকেই অফিস যায় সে। কেতাদুরস্ত জামাকাপড়ে দম বন্ধ লাগে তার। সামর্থ্য থাকার পরও তেমন কোন বিলাসিতাই তার নেই। অনিন্দিতার একমাত্র বিলাসিতা হচ্ছে ব্যাগ। তার ঘরে দেয়াল জুড়ে থাকা ক্লসেট ভরে আছে নানান ব্র্যান্ডের ব্যাগে। বারবারিজ, প্রাডা, লুইস ভুটন, রেফ লরেন। ক্লসেটের একেক অংশে একেক ব্র্যান্ডের ব্যাগ। এর অনেক গুলোই কোনদিন ব্যবহৃত হয়নি। হয়তো কোনদিন হবেও না।

ক্লসেটটা অত্যাধুনিক। বন্ধ অবস্থায় পুরোপুরি সিল্ড থাকে। প্রতিটা দরজা খোলার সাথে সাথে ভিতরে আলো জ্বলে উঠবে। এক সারিতে রাখা প্রতিটা ব্যাগে সমান ভাবে আলো পরবে। ক্লসেটের ভেতর জলীয় বাষ্প শুষে নেবার ব্যবস্থা আছে। এই দেশের আবহাওয়াতে চামড়ার জিনিষ বেশি দিন টেকে না। এই ক্লসেটে সেই সমস্যা নেই। এই ক্লসেট তারঘরের দেয়ালের মাপে অর্ডার করে বানানো হয়েছে জার্মানি থেকে।

ক্লসেটের দরজা খুলে ব্যাগগুলোর দিকে চোখ বুলাচ্ছে অনিন্দিতা। সপ্তাহের বেজোড় দিনে জোড় সংখ্যার কম্পার্টমেন্টের ব্যাগ বের করে আর জোড় হলে বেজোড়। মিনিট খানেক চোখ বুলিয়ে একটা বেছে নেয়। তারপর লিপগ্লসটা ব্যাগে ভড়ে বাম হাতের কব্জির উপর হাতলটা ঝুলিয়ে দেয়। তার ব্যাগ খালিই থাকে। অন্য মেয়েদের মত ফেসিয়াল টিস্যু, আয়না, ক্লিপ, চিরুনি বা লিপস্টিক তার ব্যাগে থাকে না।

অফিস আওয়ার দশটায় হলেও সোয়া নয়টা থেকে সাড়ে নয়টায় অফিসে পৌঁছে সে। স্কুলে পড়ার সময়ও প্রথম ক্লাস শুরুর আধ ঘন্টা আগেই স্কুলে পৌছাতো সে। এমন না যে সে সামনের বেঞ্চে বসার জন্যে যেত। ক্লাস শুরুর আগে খানিকটা সময় চুপচাপ বসে থাকার মধ্যে এক ধরনের আনন্দ আছে। খুব বেশি মানুষ ব্যাপারটা বোঝে না। চাকরী করলেও অভ্যাসটা এখনো যায়নি তার। দিনের দ্বিতীয় মগ কফি খেয়ে কাজ শুরু করে। তবে এবার আর ব্ল্যাক কফি না। দুধ চিনি সবই থাকে।

দুপুরে মনে পড়লো রাতে বাসায় দাওয়াত আছে। বাসায় গিয়ে সেজে গুজে রেডি হতে হবে। এমনিতে সে কোন দাওয়াতে যায়না। কারণ কোন অনুষ্ঠানে গেলে সাজগোজ করতে হয়। সাজগোজ তার অসহ্য লাগে। নিজের বাসার দাওয়াত এড়াবার উপায় নেই। আবার না সেজেও সবার সামনে আসা যায় না। উচ্চশ্রেণীর মানুষজনের বেলায় কাউকে দাওয়াত করে তার সামনে সেজে গুজে না গেলে তারা মনে করে, তাদেরকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়া হয়নি।



অনিন্দিতা, উপন্যাস , , No comments